小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……腊八节已过，很快就要过年了。躺在沙发上，思绪飘到了很久很久以前。“陈发吉哎！陈发吉哎！”

“哎”

“明天杀过年猪，你们明天一家人都来帮忙，来吃泡汤(泡汤：杀过年猪时当天，请自己家的亲戚，吃一顿鲜猪肉。亲戚人多，一来是为了一年到头大家聚一下。二来，猪那么大，要把它杀了，也不是一家人能干得了的，亲戚多了，也好帮忙杀猪。)，给你们屋里老大和老三都说一下，明天都来。”

“行嘞，幺舅舅”

随着这一嗓子，原本这个平静的小山村，变得热闹起来了。这个村子叫“雌鸡岭”，听爷爷说，这个村子的形状像一只母鸡，便取名“雌鸡岭”。在这个村子里住着陈、姚、柏、李、几家大姓。我们陈家的院子背靠的是一座大山，面隔一条大河对着山脊。院里，住着爷爷奶奶，三爸一家，我们一家。听老人们说，这叫来山去水，是一块宝地。因为这样的地形，你在山的这边喊一嗓子，隔着河山那边的人准能听见，且回声一直会在两山之间飘。在那个交通靠走，通讯靠吼的小山村，这一嗓子，可以省去来回跑路的麻烦。家家户户有点什么事，就凭这一嗓子，几乎大家就都知道了。

不信，你再听……

“陈发祥哎，陈发祥哎”

“哎！”

“明天你们一家子也早点来哦”

“可以，幺舅舅”

在我们家隔河对面山住的舅姥父刚对我爷爷喊完，又对着我二爷喊了。

姚老二……

李老三……

柏大哥……

一声声呼喊声，在两山之间回荡。姚、李、柏三家之间也要开始杀猪，准备过年了。

恰逢星期五下午，在教室上课的我们，早已经听到了他们的声音。哥哥便转过来冲我做鬼脸，想着明天有鲜肉吃了，且还可以和朋友们一起玩，就开心得恨不得现在就从教室冲出去，为明天出门做准备。我和哥哥所在的学校，就在我们家背靠的那做山的半山腰上面，学校有两间土房，一间是教室(记忆中，这间教室好像还挺大，至于有多大，我也记不清了)教室是用土墙做的，有四个窗户，但只有窗户架子，没有玻璃，夏天还好，吹点风进来，还挺凉快。一到冬天，风从窗户吹进来，一个个学生冷得吸鼻子、搓手的。为了抗寒，家里的父母，会用青杠树做成木炭，把木炭装进“洋瓷碗”(用铜做的碗)，在碗口打三个洞，再把铁丝穿进去，三根铁丝拧一起，把上面拧成一个勾子，这样就可以拿着这个自制火炉去上学。一到学校，我们就把火炉挂在课桌下的木缘上，我们的课桌下边没有桌兜，只有一个木缘。这样边上课就可以边烤手。另外一间房子便是老师的宿舍，比教室小。这个学校有一、二、三三个年级的学生，一个老师。学校离我们家很近走路也就七八分钟不到，但是路程确相当危险，我们所走的路，全是山崖，一旦从山上掉下去，绝没有活路。从小，便和哥哥走这条路，对于我们来说，倒是轻车熟路了。那时，我才上一年级，我哥三年级，妹妹还没有上学。我们三个都没有上过幼儿园，这所学校便是我们的启蒙学校。

终于挨到下课了，收拾完书包，我和哥就冲出了教室，站在半山腰上，看着山下忙碌的人儿。有的在地里摘菜，有的在院里洗锅刷碗，有的背着竹筐赶集去了……我和哥边走边朝学校下边的家喊：“妈，妈我们放学了。”妈听到了我们的喊声便回应到：“放学回来了，就赶紧回家吃饭，吃完饭，还有好多活要干。”“妈，明天不是要去舅姥父家吃泡汤吗？你还忙啥呢？”哥问道。“人家家都要杀过年猪了，那我们家订的期(杀过年猪是要请人选一个黄道吉日的，如果日子不好，这家人来年会倒霉的)也快了”妈回答说。，“那我们家什么时候？”哥又追问到。“后天”妈回答说。“我昨天已经去集市，把杀猪时要待客的菜买了一些。吃完饭，我还要去地里摘一些菜准备，明天从你舅姥父家回来，肯定来不及了。你们三个，就去砍一些棕叶子(棕树叶子)回来，晚上闲了‘拧绾子扣扣’(绾子扣扣，用棕树叶子做成，在火上轻轻烤软，把它拧成绳子一样，大概一尺多长。杀了过年猪，用这个把一块一块的猪肉串起来，抹上盐，挂在火上，用烟熏成腊肉，新的一年家里的肉食就是它了。)”对于我们这种一年都在吃腊肉的孩子来说，要杀猪了，就可以吃鲜肉了，真的是无比嘴馋与兴奋。听到妈这么说，我们三个赶紧扒拉几口饭，哥哥拿着刀，领着我和妹妹，一起去山里找棕树叶去了。

等啊，盼啊，终于天明了，今天是去舅姥父家吃泡汤的日子。我和哥哥妹妹早早的就起床了。妈给我们梳洗干净，等爷爷奶奶和三爸他们一家都收拾好了，一大家人声势浩荡的一起到了舅姥爷家。一进院子，院子里已经来了很多人了，舅姥爷自己的两个女儿带着一家人都回娘家来了，他妹妹一家也都来了，二爷他们一家也已经到了。人一多孩子便也就多了，我们这些孩子都是从小玩到大的伙伴，他们一看见我们来了，就拉着我们去玩。女孩子们都在院后面的空田里打沙包，跳房(儿时的一种游戏)，男孩子便成群结队的溜进山里找野果子、捉还留在这过冬的鸟。小孩子玩的不亦乐乎，大人们忙得不可开交。男人们，忙着烧汤猪的沸水(猪杀后，需在沸水里过一下，为了去毛方便)，准备杀猪的板凳，把猪从猪圈里把猪赶上刑场……当猪被一大推人拉着、拖着、拽着走上刑场的时候，这畜牲好似已经预测到自己即将死亡一般，在生命的最后，它拼命的哀嚎，四腿拼命的往后退。一个个人儿看着这白白胖胖的大肥猪，眼里只有开心，没有因为猪的哀嚎有一丝怜悯，他们再也不担心接下来一年没有肉吃了。尽管猪在生命的最后关头，使劲挣扎，但也没有逃过他将变成美味的命运。“一二拉，一二拉，一二拉…”猪的叫声和人们拉猪的口号声，一时混杂在一起，响彻山谷。在男人们的忙碌中，猪被杀了。第一快从猪身上的被取下来，交给了这家女主人，这将是今天待客的肉。接下来，该女人们忙了。拿到这块猪肉，女人们开始生火的生火、切肉的切肉、洗菜的洗菜、炒菜的炒菜……一时间，厨房传来兵兵乓乓的切菜声、嘻嘻哈哈的说话声，好不热闹。

“娃儿们，娃儿们……都赶紧回来吃饭了。”听到大人们的喊声，孩子们赶紧从自己的游乐场跑了回来。一进院子，发现院里已经摆好了三桌饭菜。舅姥爷憋着大嗓门在门口喊着：“都入席，娃儿们一桌，妇女们一桌，男匠(男人)一桌。”听到舅姥爷这样说，我们赶紧冲到离我们最近的一桌，还没等两桌长辈动筷子，我们这一桌就已经拿起碗筷，开吃了。一年都吃腊肉，终于吃上新鲜猪肉，孩子们一个个狼吞虎咽，毫无形象，现在看来，那在平常不过，时刻都可以吃到的东西，由于那时经济和物质匮乏，平常根本吃不到。所以，对于我们来说这顿新鲜肉便是人间美味。舅姥爷见我们这桌很快没有菜了了，赶紧使唤舅姥姥给我们添菜。孩子们边吃边说自己用什么方法逮住了鸟，在哪发现了已成熟了的猕猴桃，打沙包我接到了多少个，反正就是叽叽喳喳一刻都没有消停过。男人们那一桌就是划拳喝酒“五魁首，六个顺，七个手……”在这个空荡的院子里，他们的声音显得格外大。女人们那桌，便开启了八卦会，听说张家的女子公婆对她不好，听说王家的儿子三十岁还没找到媳妇，那个周家的女子才十几岁就要嫁人了……时不时还发出一阵哄笑声。

热热闹闹的舅姥爷家的泡汤结束了，临走时，妈又邀请了这些亲戚明天到我们家来。就这样，明天我们家，后天三爸家，大后天二爷家……兜兜转转，已经到了腊月二十九，明天要过年了，忙碌的日子又开启了。

二十九的一大早，爸妈就早早的起床了。爸拿着扫帚把屋里屋外所以的地方就打扫得干干净净，就连平时不太注意的犄角旮旯都收拾得很干净。妈则是开启了洗洗洗模式，洗全家人的衣服，洗床单被套，洗家里的坛坛罐罐……老人们说，在新年到来之间把家里收拾干净，希望来年焕然一新，讨个好彩头。我们三个吃过午饭的任务就是“堆烟堆”。接到这个任务，我们三个很兴奋。哥带着我和妹把烟堆的地址选在了我们家院子的旁边，这个地方平坦，取做烟堆的材料也方便，离山远，可以避免火灾。选好了位置，我们就开始干起来。爷爷曾说，年三十早起放烟，是因为天上的神仙这天会来凡间视察，看那家的烟在三十那天放得早，那家的烟大且持续时间，神仙就会保佑这家人丁兴旺。为了让我们的烟堆引起神仙的注意，我们决心要做一个很大的。我们去院子前面的竹林里找个四根大的干竹竿，用铁皮绑成四边形。然后找来许多干树枝和干竹子架在上面，再用背篓装了许多树叶子倒在上面，再把许多土倒在上面。这样既保证烟且会持续很长时间。之后，在最底下掏个洞，放些干松子，到时候好从这个地方点火。经过一个小时的忙碌，一个巨大的“烟堆”摆在了我们的面前。真真的非常得意、兴奋、期待……

为了年三十的早上能够是村里最早起来放“烟堆”的人家，当晚哥哥让我和妹妹跟他一起睡。妈听到哥这样说，便教育他说：“男生和女生不能在一起睡。”哥一副不服气的样子回嘴到“那三爸三妈怎么能睡一起？”对于哥的这个回答，妈一时语塞，还没等妈回答，我和妹妹便穿了鞋，跑到哥哥哪儿去了。

我们三个挤到一起，或许是兴奋、或许是开心，反正一晚上，都在说话、打牌(忘了那个牌是怎么玩儿的了)。大概一点多，我们在迷迷糊糊的睡着了。我正在梦中游玩，突然听到哥喊我：“快起床，快起床，四点半了，要去点烟堆了，不然神仙走了，看不到我们的烟了。”听哥这么一说，本来还跟困的我，一下子精神了，赶紧穿衣服起来。我们三个打开门，外面一片漆黑，一个人都没有，我们三个露出了得意的笑容。心想，我们第一个放烟，神仙一定能看到我们。拿着手电筒和火柴，赶紧跑到堆“烟堆”的地方。哥哥点燃火柴，把火柴扔到放松子的地方。瞬间火烧起来了，烟冒起来了，由于里面放了竹子，还有竹子噼里啪啦的响声。我们三个激动得边跳边喊“过年啦！过年啦！”或许是我们这儿的响声，打破了村里的沉静，对面山上的人家也冒起来烟火，一时间整个村子烽烟四起、灯火通明，两岸的大山似乎都被照亮了。住在这儿院子里的三爸，他们也点起了“烟堆”，他们家的“烟堆”就放在我们家“烟堆”下面的地里。结果三爸家的“烟堆”比我们家的还气派，他们家“烟堆”燃起时，整个村子好似都被浓烟罩着。三爸得意的冲我哥喊：“涛儿(我哥小名)，你们的没我这个烟大。”我哥不服气的回了句：“那你的咋不响呢？我们的肯响。”三爸家的“烟堆”没有放竹子，所以没有声音。

放完“烟堆”，时间还早，爸妈让我们再去睡会，处于极度兴奋、快乐之中，怎么可能睡得着。我们就打开家里的VCD，放着那会儿很流行的歌《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》《丁香花》，打开院子里的大灯。拿着哥哥给我们制定的武器(用木头削成剑的样子，然后找一根很粗的水管当做剑鞘)，装成侠客在院子里比武，我和妹妹一起对战哥哥。哥哥害怕真的伤到我们，每次我和妹妹进攻，他都退让。

就这样跑啊，玩啊。天不知不觉的亮了，爸妈也起床了。他们赶紧做了早饭给我们吃了。就开始忙碌准备团年饭了(我们那儿的年夜饭是在中午的十二点到两点之间吃)。昨天，爸已经给爷爷奶奶和三爸一家说了，团年饭在我们家吃。所以吃过早饭三爸三妈带着两个弟弟，爷爷奶奶也就来我们家帮忙准备年夜饭了。爷爷杀鸡，爸爸和三爸劈柴、贴春联及福字，奶奶、三妈和妈在厨房忙着做饭。我们三个带着两个弟弟，拿出爸妈买了烟花放着玩、在院子互相追打。

热热闹闹的一家人刚到十二点，就已经把团年饭做好了。当然了，不要以为饭好了，就可以吃了，在吃饭前，还有很多事要干。吃团年饭前，要去给祖先烧香。通告祖先过年了，后辈子孙还记得他们。希望他们在阴间也能过个好年，同时也希望他们保佑子孙们个个聪明伶俐、得福发财。祭完了祖先，你以为就可以吃饭了吗？错！还要敬神，在吃饭之前还要放鞭炮告诉神灵，表示对神灵的尊重，做完了这些才可以正式一家人吃饭。当然了，这一桌团年饭的菜肴也是有讲究的，鱼是必不可少，预示来年是个大丰收年年有余，一定要有鸡有肉，表示家里生活好了，当然还有很多其他我们平时都吃不的东西。

面对这一桌好吃的，我们这些孩子早已按耐不住肚子里的馋虫，拿起筷子便要开吃，这一举动引起了大人们不慢。爸对我们说：“长辈没有动筷子，你们就不能动，再说了，你们的妈和奶奶还在厨房端菜，还没有来，你们不能等一下。”听了爸的话，我们只好放下筷子，乖乖坐好，等长辈们动筷，但是我们的眼睛确一刻也没有离开那美味的饭菜。终于，等到大家都做坐到饭桌上。坐在主位的爷爷说：“新年快乐，我们先喝一杯。”我们迫不及待的端起杯子，大人们喝红酒，孩子们和饮料，一家人碰杯，互相说：“新年快乐。”碰完杯，爷爷说：“开始吃饭”，我们才敢动筷子。吃到一半的时候，爸便端起酒杯对爷爷说：“爸，我敬你一杯，祝你新年快乐，身体健康！”爷爷连忙端起酒杯说：“希望明年空手出门，报財回家，心想事成！”说完碰一杯，一杯红酒，一饮而尽。爸把倒了一杯酒，对奶奶说：“妈，我也敬您一杯，您是我们家中最辛苦的人，您受累了。”奶奶眼含泪光的说：“你们都是有孝心的好孩子，希望你们一身都好过。”接下来就是，三爸、妈、三妈依次向爷爷奶奶敬酒。在他们敬酒的过程中，我们也吃得差不多了。接下来，就该我们这些晚辈敬酒了，哥哥作为整个大家族的长子，当然是他第一个敬酒。哥倒了杯饮料，对爷爷说：“爷爷，祝您身体健康，红包拿来。”全家人都被哥哥的话都笑了，爷爷开心的从怀里掏出红包，递给哥哥并说：“希望你明年快快长身体，学习天天进步。”哥高兴的从爷爷手里接过红包，轻轻呡了一点饮料，大声的对爷爷说到：“谢谢爷爷。”拿着那杯没喝完的饮料，拉着奶奶的手说：“奶奶，我敬您一杯，希望您越来越年轻。”奶奶被哥都得哈哈大笑说：“我孙子这么懂事，奶奶奖励你一个红包，希望你好好好读书。”哥哥激动得从奶奶手里接过红包。转过身对爸爸说：“爸，我也敬您，希望您天天开开心，给我大红包。”爸故意逗哥说：“只要你不惹老子生气，多大红包都给。”说着给个了一个红包。哥又重新倒了一杯酒对妈妈说：“妈，您是我们家最辛苦的，我爱您。”妈听哥这么说，眼泪都快出来了说：“好儿子，妈妈也给你一个红包，希望你好好学习。”接下来哥又敬了三爸三妈，也得到了三爸三妈的红包。哥哥敬完了，看到哥哥拿了红包，我们也赶紧学着哥哥的样子，向大人敬酒。长辈们也都给我们了红包。拿到红包，我们开心得把红包走哪带哪，小心翼翼的护着，生怕一个不小心，红包就见了。

欢欢喜喜的团年饭饭吃了，三爸三妈说：“今天晚上，大家都来我们家吃晚饭，守岁。”洗过碗筷，把家里的地都打扫干净，妈妈给我和妹妹梳好头，大年初一是不能扫地，不能梳头的，爷爷说：“初一要是扫地，那今年的庄稼会被风吹得像地扫过的一样。要是梳头，今年的庄家会被洪水冲的像梳子梳过的一般。”所以妈今天就得给我和妹妹梳好头。一切准备妥当，爸妈就带着我们去了三爸家，我们本就是一个院子，所以很近。一进三爸家，桌子上就放满了各种吃的，瓜子、花生、糖果、橘子、苹果……三爸给我们说：“你们今天一定要吃几块糖，明年生活才能甜甜蜜蜜，还要吃苹果和橘子，苹果代表平安，橘子代表吉利，吃了它们，明年你们才能平安吉利。”听了三爸话，我们赶紧把桌子上每样东西都吃了。三爸三妈家的晚饭，自然也是很丰盛，由于前面吃泡汤和团年饭，好吃的已经吃得够多了，所以我们也就没有那么馋了。吃完饭，我们一大家子围在火炉边，三爸打开电视，一家人就一边看电视一边聊天。一直到十二点半，春晚结束了，大家放好睡意，妈妈抱着早已熟睡的妹妹带着我们回到家中。

大年初一大早，我和妹妹顶着鸡窝一样的头起床发现爸妈都不在家，在院里找了一圈也不在，就跑到哥哥那里去继续睡了一会儿，没过多久，爸妈回来了，爸背上背着一桶水，妈手里抱这一捆柴火。哥问妈：“大晚上，你们弄这些干啥。”妈说：“那年初一，去外面把水背回家，叫‘背银水’今年会有好收入，出门抱一捆柴回来叫‘空手出门，抱财归家。’”听妈这样说，我们似懂非懂的想要继续睡，妈说：“大年初一，必须早起，否则今年一年你都想睡觉。”听妈这样一说我们赶紧穿上妈给我们买的过年新衣，迅速起床。

为了现在这身新衣的价值，和表达一下穿衣服的开心。吃完饭，我们就赶紧催爸妈带我们去给外公外婆拜年。

叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃……随着电话的响声，我的思绪被拉回了现实。妈打电话过来说，已经把回家过年的车票买好了。

时代在变，我们在成长，年味似乎也变了。我们一家六口人，分隔五个地方。只有到后年的时候，才会回家一聚。以前年味是吃好吃的、拿红包、穿新衣……现在年味仅是回家团聚。